PERÚ: César Ferreira (1959)

César Ferreira (Lima, Perú, 1959) es Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Oklahoma en los Estados Unidos. Se doctoró en Letras Hispanoamericanas por la Universidad de Texas en Austin in 1991.

Es autor del libro Culture and Customs of Peru (Greenwood Press, 2003) y editor de los volúmes Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (Textos Críticos) (1994); Asedios a Julio Ramón Ribeyro (1996); De lo andino a lo universal: La obra de Edgardo Rivera Martínez (1999), todos publicados por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. También es autor de una serie de estudios críticos sobre literatura latinoamericana sobre Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Rosa Nissán, Gonzalo Celorio, Augusto Monterroso, y José Emilio Pacheco, entre otros. Es miembro del comité editorial de la revista World Literature Today que se edita en la Universidad de Oklahoma.

El Dinosaurio

(Cuando) Pedro Picapiedra (despertó,) algo golpeado por la resaca tras una larga noche chelera en el bar de Rocadura y con ganas de tomar desayuno, descubrió que (el) buen (Dino), saboreaba un estupendo hueso de bronto(saurio) al que le había echado el ojo desde la noche anterior en la basura de la cocina y que, para su buenísima fortuna, (todavía estaba allí.)

1. ¿Cuáles son los tres títulos de la literatura universal a los que se acerca constantemente a releerlos?

El Quijote, Cien años de soledad y La vida exagerada de Martín Romaña de Alfredo Bryce Echenique.

2. ¿Qué haría por obtener un ejemplar de la primera edición de algún libro famoso de la literatura y Cuál sería ese título?

He intentado infructuosamente conseguir una primera edición de "Cien años de soledad" desde hace años, pero mi búsqueda todavía no concluye.

3. ¿En qué libro ha encontrado su definición de “Vida”?

Me atrae el vitalismo y la humanidad del protagonista de La vida exagerada de Martín Romaña de Alfredo Bryce Echenique. En Martín Romaña encuentro las flaquezas y virtudes del hombre moderno.

4. ¿Qué historia de amor de la literatura le hubiera gustado vivir?

La que se cuenta en "El amor en los tiempos del cólera" de García Márquez.

5. ¿Qué obra de la literatura le gustaría ver en el cine?

"Un mundo para Julius" de Alfredo Bryce Echenique.

6. ¿Con qué autor de la literatura le hubiera gustado conversar y compartir en una velada bohemia?

Con Ernest Hemingway.

7. ¿A qué autor de la literatura universal considera injustamente olvidado?

A Julio Ramón Ribeyro.

8. ¿A qué autor de la literatura universal considera sobre valorado por la crítica y el tiempo?

A Isabel Allende.

9. ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado que exista, efectivamente?

Holden Caufield de J.D. Salinger.

10. ¿En qué personaje de la literatura se ha visto reflejado en virtudes y defectos?

Ya lo dije: me atrae la alegría vital y la autoironía de Martín Romaña para enfrentarse a todas sus vicisitudes. También su enorme valor para reponerse ante la derrota gracias a la escritura.

11. ¿Cuáles son las cinco palabras que utiliza con obsesión en su literatura?

Humor, reflexión, ironía, obsesión y ternura.

12. ¿Con qué está comprometida su literatura?

Con una mejor comprensión de la condición humana. Con la tolerancia.

13. ¿Cómo sería su vida sin la literatura?

Una larga y aburrida aventura.

CHILE: Eduardo Llanos (1956)

Eduardo Llanos es Poeta, psicólogo e investigador. Su primer libro (Contradiccionario, 1983), celebrado por poetas como Enrique Lihn y Gonzalo Rojas, incluye varias secciones que habían obtenido el primer premio en diversos concursos (Ariel, 1978; Literatura Juvenil, 1978; Gabriela Mistral, 1979; Juegos Florales de Valdivia, 1982). Mantiene voluntariamente inéditas varias otras obras: Libertad vigilada (Premio Iberoamericano 1984); Disidencia en la tierra (Premio Latinoamericano Rubén Darío, Managua, 1988); Espejeos retrovisores (Premio Centenario Gabriela Mistral 1989); Como un brasero que se extingue en la llovizna (Premio Pedro de Oña 1990). El 2003 publicó Miniantología (CD y libro) y Antología presunta (Editorial Fondo de Cultura Económica). Un jurado de casi ochenta pares distinguió a Antología presunta con el Premio Altazor 2004. Mantiene abierta una larga investigación sobre los poetas suicidas del mundo (sólo en América Latina ha pesquisado ya ciento cincuenta autores).

1. ¿Cuáles son los tres títulos de la literatura universal a los que se acerca constantemente a releerlos?

En narrativa releo poco, salvo El Quijote. En poesía, en cambio, vuelvo con cierta frecuencia a Catulo, Rilke, Pessoa, Ungaretti, Vallejo, por nombrar algunos. Entre los chilenos, creo que revisito con más aprecio los libros de Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y Jorge Teillier. Sin embargo, hasta ahora no he leído a ningún poeta que merezca que uno lo lea de comienzo a fin; creo que la mayor intensidad suele concentrarse en una o dos docenas de poemas. Para mí lo más apasionante es justamente descubrir esas veinte o treinta páginas de mayor condensación, porque no siempre coinciden con las preferencias de la crítica.

2. ¿Qué haría por obtener un ejemplar de la primera edición de algún libro famoso de la literatura y cuál sería ese título?

No tengo muy marcada esa afición. En cambio, sí puedo decir que he dejado buena parte de mi vida en librerías de segunda mano, buscando los libros de poetas que aprecio, sean o no primeras ediciones. Y otro tanto puedo decir de las antologías panorámicas de poesía de diversos países. En lo que sí puedo confesar cierta bibliomanía es en mi afición por los diccionarios temáticos, mejor todavía si fueron preparados por un equipo amplio de colaboradores. Me gusta mucho leer diccionarios de materias y disciplinas variadas. Creo que es algo casi compulsivo.

3. ¿En qué libro ha encontrado su definición de “Vida”?

En Rilke, sobre todo en las cartas y en Elegías del Duino. Claro que en los Evangelios creo ver la fuente mayor, sobre todo en el Sermón de la montaña.

4. ¿Qué historia de amor de la literatura le hubiera gustado vivir?

Quizás una mezcla entre la Nadja de Breton y la Maga de Cortázar. Pero, modestamente, prefiero mis propias historias. Aunque mis musas han sido más bien de bajo perfil, he aprendido mucho de cada uno de esos vínculos. Y es que siempre procuro distinguir entre lo que deseo y lo que necesito, porque a menudo se confunden. Yo puedo desear que enloquezca por mí una musa glamorosa y de película, pero lo que en verdad necesito es aprender o reaprender a amar. A los poetas casi nunca nos faltan sueños o fantasías; lo que más bien necesitamos es cierta dosis de realismo.

5. ¿Qué obra de la literatura le gustaría ver en el cine?

No sé si, siendo filmadas, las grandes obras ganan realmente algo, aparte de difusión. Creo que su mayor fuerza radica en la imaginación potenciada por el lenguaje. Más bien, me gustaría que se intentara llevar al cine a ciertas plumas prestigiadas, pero que a mí me parecen carentes de imaginación y/o de paciencia para crear personajes, tramas, situaciones, diálogos, etc. En ese sentido, el cine podría operar como un primer filtro antes que como un premio consagratorio al final de la “carrera”.

6. ¿Con qué autor de la literatura le hubiera gustado conversar y compartir en una velada bohemia?

Con algunos simbolistas y en su época. Por ejemplo, me gustaría conversar con Baudelaire y con Laforgue. También me gustaría estar en alguna taberna rusa de hace ochenta o setenta años para charlar con Maiakovski, Esenin y Pasternak. Y que desde otra mesa se acercaran de pronto Jakobson, Jlebnikov y los formalistas del grupo de la Opoiaz.

7. ¿A qué autor de la literatura universal considera injustamente olvidado?

A Blaise Cendrars, en especial por su poesía. Entre los latinoamericanos, creo que Roque Dalton merece relectura. Y entre los chilenos, Pablo de Rokha es relativamente conocido, pero poco leído. Claro que, una vez más, yo sólo recomendaría algunas páginas olvidadas.

8. ¿A qué autor de la literatura universal considera sobre valorado por la crítica y el tiempo?

A Valéry como poeta, aunque como crítico y ensayista lo valoro al menos tanto como a Eliot. Entre los españoles, no termina de convencerme la poesía de Jorge Guillén, aunque sí algunos de sus ensayos. Entre los latinoamericanos, diría algo similar de Octavio Paz, aunque de él sí podría señalar poemas que me han interesado de verdad.

9. ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado que exista, efectivamente?

Creo que ninguno. Me parece que están bien donde están, en esa zona de lo posible o de lo virtual. Quizás no sean ellos los que deban descender a lo real, sino nosotros los que deberíamos ascender a lo ideal. Quizás el arte y la literatura existen precisamente para al menos acercarnos a las inmediaciones de la utopía.

10. ¿En qué personaje de la literatura se ha visto reflejado en virtudes y defectos?

En mi juventud me sentí identificado con don Quijote, pero ahora que ya tengo casi su edad, me cuesta sentirme plenamente identificado con él o con cualquier otro personaje.

11. ¿Cuáles son las cinco palabras que utiliza con obsesión en su literatura?

Cuando estábamos recién conociéndonos, Eugenia –mi esposa– me hizo notar la frecuencia con que en mis poemas aparecen las palabras ‘muchacha’, ‘cabellera’ y ‘senos’. Me dijo que yo no era ‘celotípico’, pero sí ‘senotípico’. No sé contestar mucho más que eso. Por otro lado, aunque no los nombre con alguna palabra favorita, creo que me gusta marcar contrastes en lo aparentemente similar y, al revés, sugerir analogías donde se supone que deberíamos ver contrastes.

12. ¿Con qué está comprometida su literatura?

Con el desafío de compatibilizar ciertas polaridades, como la justicia y la libertad, la solidaridad y los derechos individuales, la felicidad individual y el bien común, el respeto de las tradiciones propias y la apertura al nuevo orden mundial. Creo que la síntesis entre esas polaridades requerirá mucha fraternidad y mucha madurez, aunque me temo que la poesía actual está más bien centrada en discursos sectoriales.

13. ¿Cómo sería su vida sin la literatura?

Sería más aburrida, pero no vacía. La docencia y la investigación absorberían mi tiempo, y seguramente valoraría más otras artes que por ahora me resultan más bien lejanas, aunque no indiferentes.

MÉXICO: Alberto Chimal (1970)

ALBERTO CHIMAL (Toluca, México, 1970). Narrador, ensayista y dramaturgo. Ha ganado varios premios literarios en su país entre los que destaca el Premio Nacional de Cuento por su libro Éstos son los días, de próxima publicación. Ha publicado también los libros de cuentos El país de los hablistas (2001), Gente del mundo (1998), El ejército de la luna (1998) y El rey bajo el árbol florido (1997), así como las obras de teatro Canovacci (1998) y El secreto de Gorco (1997). Concluida una maestría en literatura comparada en la Universidad Nacional Autónoma de México, imparte clases de literatura, coordina talleres y colabora en diversas publicaciones.

el art

Los p'tabrek[4] aprenden a dibujar antes que a hablar, y siempre son más ágiles sus manos, cuando sostienen el pincel o el carboncillo, que susbocas. Viajeros de todas partes del mundo llegan hasta K'tiraka, su ciudad, en busca de sus obras, y todo el día se escuchan en las calles el pregón, los regateos, el tintinear de las monedas y las exclamaciones, llenas de admiración, de los que tienen ojos para ver.

Entre los p'tabrek, los vanidosos mandan pintar bellos espejos falsos, que día a día suavizan los cambios de la edad y el infortunio; los decretos de los gobernantes no tienen una sola palabra escrita, y así todo el mundo los comprende; las parejas se trazan en los cuerpos hermosos

paisajes efímeros, que desaparecen en los primeros sudores.

[4] "Los Que Iluminamos".

1. ¿Cuáles son los tres títulos de la literatura universal a los que se acerca constantemente a releerlos? Obras completas, tomo II de Jorge Luis Borges, Confabulario de Juan José Arreola y el Mahabharata (cuya versión original, desde luego, desconozco, pero que me importa muchísimo)

2. ¿Qué haría por obtener un ejemplar de la primera edición de algún libro famoso de la literatura y Cuál sería ese título? No sé si realmente me interesa tanto tener la editio princeps de ningún libro. Quisiera ver al menos algunas ediciones legendarias, como la primerísma del Quijote…

3. ¿En qué libro ha encontrado su definición de “Vida”? No sé si mi definición proviene del todo de un libro.

4. ¿Qué historia de amor de la literatura le hubiera gustado vivir? ¿Abelardo y Eloísa, Dante y Beatriz, Karenina y Vronsky? Más bien me gustaría una amalgama de episodios de muchas. (Dejando fuera, por cierto, los finales.)

5. ¿Qué obra de la literatura le gustaría ver en el cine? La callejuela tenebrosa de Jean Ray.

6. ¿Con qué autor de la literatura le hubiera gustado conversar y compartir en una velada bohemia? William Blake (sería tan extraño verlo en un sitio así).

7. ¿A qué autor de la literatura universal considera injustamente olvidado? Hay muchos: uno muy cercano es el mexicano Francisco Tario.

8. ¿A qué autor de la literatura universal considera sobre valorado por la crítica y el tiempo? A Benito Pérez Galdós: insufrible. Por desgracia también hay muchos otros.

9. ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado que exista, efectivamente? Lemuel Gulliver.

10. ¿En qué personaje de la literatura se ha visto reflejado en virtudes y defectos? El rey Yudhishtira, del Mahabharata.

11. ¿Cuáles son las cinco palabras que utiliza con obsesión en su literatura? Cuerpo, sueño, muerte, hablar, historia.

12. ¿Con qué está comprometida su literatura? Con el lenguaje, con la belleza, con lo mejor que puedo hallar en los seres humanos (incluyéndome).

13. ¿Cómo sería su vida sin la literatura? Insoportable, vacía, carente de sentido. El amor la completa, siempre, para todos, pero una cosa no tiene por qué excluir a la otra.

ECUADOR: Jorge Dávila Vásquez (1947)

Jorge Dávila Vázquez (Cuenca, 1947). Ha explorado en su escritura los diversos géneros, pero es fundamentalmente narrador. Por dos ocasiones obtuvo el Premio Nacional de Literatura "Aurelio Espinosa Pólit"; con la novela María Joaquina en la vida y en la muerte (1976) y con el libro de cuentos Este mundo es el camino (1980). Recibió el Premio Nacional de Teatro de la CCE., por su pieza Espejo Roto(1990). Algunas de sus obras más importantes son: El dominio escondido (1992), Cuentos breves y fantásticos (1994), Acerca de los Ángeles (1995), César Dávila Andrade, combate poético y sucidio (ensayo, 1998) Memoria de la poesía y otros textos (lírica, 1999), las novelas breves La vida secreta (1999), Pipiripao (2000), y los cuentarios Libro de los sueños (2001), Premio "Gallegos Lara" del Municipio de Quito, Arte de la brevedad (2001), Historias para volar (2001) y Entrañables (2001). Sus cuentos constan en más de una docena de antologías, varias de ellas bilingües en español francés, alemán e inglés. Redactor corresponsal en Cuenca de las revistas Diners y Cultura del Banco Central del Ecuador.

CENTAUROS

A Carlos Rojas, Daniel Rogers y Anthony Lobdell.


1
-Madre, tú nunca me has dicho que era diferente. Sentía tu amor día y noche, cubriéndome, con esa ternura tuya, digna de los inmortales, pero por qué nunca me dijiste que más allá de estos bosque en que crecí, de estas aguas transparentes, que tú repetías se parecían a las de la fuente Castalia; a lo lejos, en esos valles que apenas se divisan desde el pico más alto, habitan unos seres distintos a nosotros, con un cuerpo extraño, en el que apenas hay dos patas, y una constitución vertical que a nosotros nos está negada. ¿Por qué, dulce madre, que cantabas de un modo tan hondo, tan triste, que conmovías a las fieras y las duras rocas, no me dijiste que esos que un buen día descubrí y me parecieron seres abominables, deformes, incompletos, nos consideran monstruos?

2

Miró a la ninfa que se bañaba en el pequeño lago, y experimentó un deseo terrible, extraño, como jamás había sentido por las hembras de su especie.
Largos días estuvo agazapado entre las ramas, esperando que ella viniese a tomar su baño en la laguna, pero la maravillosa mujer, como hecha de una sustancia tan blanca como el mármol de Paros, no volvió.
Entonces le atacó una tristeza tan profunda, que nada ni nadie lograba curar. Ni las fiestas de los jóvenes centauros a la luz de la luna, ni la ebriedad que él y sus compañeros empezaban a experimentar, ni las largas y desenfrenadas carreras en que participaban machos y hembras, en igualitaria y veloz rivalidad, ni los escarceos sexuales en que terminaban estas competencias. El cuerpo diferente de la ninfa estaba clavado en sus pupilas a todas horas, en el día y en la noche.
Pero el resto de la manada era indiferente a su ansiedad. Por eso, nadie entendió la locura súbita por la que fue atacado el día que volvió a verla, y la pasión desesperada, torpe, con que quiso poseerla, inútilmente, en medio del sarcasmo de los otros centauros y del enfado de todas las ninfas de los contornos, armadas por la diosa Artemisa con feroces lanzas, arcos y puntiagudas flechas.

1. ¿Cuáles son los tres títulos de la literatura universal a los que se acerca constantemente a releerlos?

El Quijote, El teatro de Shakespeare, En busca del tiempo perdido... Y mucha poesía de todas partes, siempre.

2. ¿Qué haría por obtener un ejemplar de la primera edición de algún libro famoso de la literatura y Cuál sería ese título?

No me gustan las primeras ediciones antiguas más que para verlas en las vitrinas de los museos, por lo que no me esforzaría por ningún libro en particular. Me gustan las ediciones limpias, claras, bien editadas.

3. ¿En qué libro ha encontrado su definición de "Vida"?

En el Nuevo Testamento, concretamente en los Evangelios, y en especial en el de San Juan. Para un cristiano, el sentido profundo de la vida está allí, no precisamente en los textos literarios, creo.

4. ¿Qué historia de amor de la literatura le hubiera gustado vivir?

La de Fabrizio del Dongo y Gina Pietranera, personajes de La Cartuja de Parma, por la intensa poesía que tiene ese amor, esa pasión imposible por lo físico, por las circunstancias que la rodean, por la alta dosis de invención literaria que la llena. Uno de los grandes momentos de la novela -la mejor de la literatura francesa hasta antes de la Primera Guerra Mundial, en opinión de Gide- es la comunicación a través del alfabeto de señales luminosas que inventan los amantes-parientes.

5. ¿Qué obra de la literatura le gustaría ver en el cine?

Los poemas homéricos, en una versión que no sea de Hollywood. NO habría mejor manera de explicarles la vieja y maravillosa poesía de Grecia a los estudiantes, a los jóvenes, a los niños. Creo que solo un director con un talento como el de Cacoyanis, que nos dio películas tan extraordinarias y estremecedoras como Electra e Ifigenia, verdaderas obras maestra de interpretación cinematográfica de los clásicos, podría llevar a buen fin un empeño como este.

6. ¿Con qué autor de la literatura le hubiera gustado conversar y compartir en una velada bohemia?

Con Paul Claudel, antes de que estuviera sordo.

7. ¿A qué autor de la literatura universal considera injustamente olvidado?

A Louis Pergaux, creador de un libro inolvidable: La guerra de los botones.

8. ¿A qué autor de la literatura universal considera sobre valorado por la crítica y el tiempo?
No tanto por el tiempo ni la crítica, pero por los media, a Milan Kundera.

9. ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado que exista, efectivamente?

Monseñor Bienvenu de Los miserables de Hugo, con su inmensa dosis de caridad efectiva, suficiente como para rescatar el alma conflictiva y a ratos oscura de Jean Valjean.


10. ¿En qué personaje de la literatura se ha visto reflejado en virtudes y defectos?

En Yanek, el poeta de Los justos de Albert Camus, papel que interpreté en mi cada vez más lejana juventud. Su pasión por la vida, su compasión, su heroísmo final y su vocación de sacrificio me han conmovido intensamente desde que lo conocí.

11. ¿Cuáles son las cinco palabras que utiliza con obsesión en su literatura?

Vida, amor, ternura, mañana, pasado...

12. ¿Con qué está comprometida su literatura?

Con la causa del hombre, en donde esté, y sea quien sea; me siento profundamente solidario con los seres humanos de cada día, con aquellos que no tienen acceso a la palabra escrita, a quienes he dado voz repetidamente.

13. ¿Cómo sería su vida sin la literatura?
Como el desierto del Sahara, enorme yermo implacablemente calcinado por el sol y abatido por el viento de la desolación.

ECUADOR: Lucrecia Maldonado (1962)

Lucrecia Maldonado (Quito, 1962), profesora de español, lengua y literatura, y escritora sobre todo de narrativa, con cuatro volúmenes de cuentos: No es el amor quien muere (1994), Mi sombra te ha de hacer falta (1998), Todos los armarios (2002) y Como el silencio (2004). Su novela Salvo el Calvario obtuvo el premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit 2005, ha publicado también un volumen de poesía, Ganas de Hablar (2005) y uno de ensayo, Érase un niño que un día descubrió el aire de la calle (2006). Como narradora consta en algunas antologías, como Antología de narradoras ecuatorianas (Miguel Donoso Pareja), Cuentan las mujeres (Cecilia Ansaldo) y Antología básica del Relato Ecuatoriano (Eugenia Viteri) También está presente en la antología de poesía erótica femenina recopilada por Sheila Bravo, poeta ecuatoriana.

LO IMPOSIBLE

tutearnos

porque para qué

declararnos

porque cómo

hacer planes

porque cuándo

encontrarnos los cuerpos

porque dónde

separarnos las almas

porque nunca

querernos como todos

porque quiénes

dejarnos de querer

porque ni modo

1. ¿Cuáles son los tres títulos de la literatura universal a los que se acerca constantemente a releerlos?
Los cuentos de Julio Cortázar, especialmente de Bestiario, Final del juego y Queremos tanto a Glenda. La novela Noches Blancas de Dostoyevski. Depende de la época de la vida en que esté.

2. ¿Qué haría por obtener un ejemplar de la primera edición de algún libro famoso de la literatura y Cuál sería ese título?
No haría nada. Pienso que cualquier ediciòn sirve, pues un libro no es el objeto, sino el contenido. Y si consiguiera cualquier ejemplar de una primera edición muy valiosa, ya no podría dormir, por lo tanto no podría soñar ni inventarme nuevos cuentos.

3. ¿En qué libro ha encontrado su definición de "Vida"?
Todavía no encuentro la mía propia como para ponerme a buscarla en un libro.

4. ¿Qué historia de amor de la literatura le hubiera gustado vivir?
Ninguna, me encantan, me conmueven, pero si vemos con atención, todas son infelices, y las felices son muy aburridas.

5. ¿Qué obra de la literatura le gustaría ver en el cine?
No sé. Con frecuencia las obras de literatura vistas en el cine decepcionan un poco, salvo casos muy especiales como en el caso de Como agua para chocolate. He visto varias, unas me han gustado más, y otras menos, pero por el momento creo que no me interesaría particularmente ver ninguna más.

6. ¿Con qué autor de la literatura le hubiera gustado conversar y compartir en una velada bohemia?
Con Julio Cortázar, con cualquiera de "Los que se van", con César Dávila. con muchísimos, con todos.

7. ¿A qué autor de la literatura universal considera injustamente olvidado?
Pienso que, por ejemplo, a Cortázar no se le da ya actualmente la valoración que merece. Otro que se va olvidando en nuestros días es Tolstoi. No sé, creo que es una pregunta difícil de contestar, pues cada época resucita u olvida a sus artistas y escritores.

8. ¿A qué autor de la literatura universal considera sobre valorado por la crítica y el tiempo?
Sin quitarle lo genial, ahora último a Gabriel García Márquez, por obra y gracia del Marketing.

9. ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado que exista, efectivamente?
Creo que todos existen efectivamente, si no no se hablaría de ellos, pero si me toca escoger alguno, la verdad no sé cuál sería. Los presonajes más bellos y conmovedores de la literatura son seres demasiado atormentados, demasiado confilctivos, por un lado, o demasiado etéreos y angelicales por otro. Además, si existieran efectivamente ¿estarían en la literatura? ¿podríamos encontrarnos alguna vez con ellos, ser amigos, compartir cosas? Por eso, pienso que mejor los dejamos donde están, donde los conocimos, donde los quisimos y donde nos hicimos sus amigos, donde existen efectivamente, que es en la literatura.

10. ¿En qué personaje de la literatura se ha visto reflejado en virtudes y defectos?
En muchos: en las culpas de Raskolnikov, en la esperanza frustrada de Nastenka, en el alucinado motociclista - moteca de "La noche boca arriba", en la locura del Quijote y el sentido práctico de Sancho, en el intercambio de esas dos características, en el espíritu aventurero de Naún Briones, en la dicotomía moral de Ana Karenina, y en fin. es demasiado largo contestar esta pregunta.

11. ¿Cuáles son las cinco palabras que utiliza con obsesión en su literatura?
Tendría que revisar toditos mis cuentos y poemas en este momento, y la verdad, me da pereza.

12. ¿Con qué está comprometida su literatura?
Conmigo, con lo y los que amo, con mis fantasmas interiores, con los puntos de contacto entre esos fantasmas y los fantasmas de los demás. Con el gusto y el disfrute de escribir.

13. ¿Cómo sería su vida sin la literatura?
No sería.

ECUADOR: Carlos Vallejo Moncayo (1973)

MEMORIA DE TU SONRISA

No me aplastan el alma los caballos del mundo

ni arremeten en mi contra

sus pálidos calendarios, su puño óseo, su envergadura.

No, el viento con sus ecuaciones,

ni el muro donde llorar la tarde.

Contra mí, nada,

excepto tu sonrisa, el animal de tu sonrisa,

que corta como una espada

el terreno ya agónico de mi alegría.

***

LUJURIA

Los ángeles mendigan un pedazo de carne, un trozo de patria para poder abrazarse.

Carlos Alberto Vallejo Moncayo, 13 de octubre de 1973, Quito. Ha publicado el Poemario “En mi Cuerpo no soy libre”, los cuentos “El Personaje”. Sus textos han sido publicados en la revista Letras del Ecuador, en la revista “Tiércol” y por dos veces consecutivas en las antologías de los cuentos ganadores de la V y la VI Bienales de cuento ecuatoriano “Pablo Palacio”, además, sus textos aparecen en varios periódicos y revistas locales. Es diseñador gráfico y coeditor del PERIÓDICO DE POESÍA. Actualmente se desempeña como promotor cultural y forma parte del proyecto CASA de la POESÍA y del PROGRAMA DE FOMENTO DE LA LECTURA del Municipio de Quito. Con el libro “La orilla transparente” acaba de ganar el Premio de poesía “Aurelio Espinoza Polit”, 2007.

1. ¿Cuáles son los tres títulos de la literatura universal a los que se acerca constantemente a releerlos?

a. La Biblia (para releerla y para refumarla)

b. Memorias de Adriano

c. Altazor, de Vicente Huidobro

2. ¿Qué haría por obtener un ejemplar de la primera edición de algún libro famoso de la literatura y Cuál sería ese título?

Que se cuiden los museos, las bibliotecas y las casas donde se encuentre aquel primer ejemplar de DON QUIJOTE, que una sombra como vampiro anda acechando por el mundo. No, no es robo, es algo afín al derecho que tiene todo mamífero de beber la leche de la mejor ubre.

3. ¿En qué libro ha encontrado su definición de “Vida”?

No sé si soy yo quien busca la definición (debida) de VIDA o es la vida quien lucha por definirme. Sin embargo, en la página que dice “VID”, del Diccionario Enciclopédico Básico (Ed. Plaza & Janés, 1973), encontré que su vigésima tercera palabra señala la definición de VIDA. Cada vez que intento memorizarla me faltan o me sobran palabras.

4. ¿Qué historia de amor de la literatura le hubiera gustado vivir?

La historia en que un lector se enamora de un libro al que no abandonará jamás y, a pesar de todo esfuerzo, el libro nunca llegará a enterarse.

5. ¿Qué obra de la literatura le gustaría ver en el cine?

¿A qué se refiere? ¡Ah!, ¡ya!, por supuesto, me gustaría ver que en la pantalla gigante aparece mi libro, ¡sí, por supuesto, mi obra!, así, esplendorosa y sencilla como es ella, ocupando todo aquel magnífico cuadrado y la atención extraordinaria de aquellos incautos cinéfilos. Duración de la película: una hora y sesenta minutos.

6. ¿Con qué autor de la literatura le hubiera gustado conversar y compartir en una velada bohemia?

Con Walt Whitman. Me imagino tratando de hacer con su barba unas bonitas trenzas, tomando una prolongada tacita de hojas de hierbas en una vieja estación de ferrocarril, mientras él dice ¡Eureka!: Hojas de Hierba.

7. ¿A qué autor de la literatura universal considera injustamente olvidado?

Ya me olvidé.

8. ¿A qué autor de la literatura universal considera sobre valorado por la crítica y el tiempo?

Al autor del MIO CID o a ese otro mequetrefe de Las Mil y Una Noches.

9. ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado que exista, efectivamente?

El Diablo. Qué gusto más grato pedirle un autógrafo, invitarlo a casa, charlar de los tantos placeres que nos quedan por descubrir, tantos predios del infierno que yo mismo he padecido y que él jamás imaginó.

10. ¿En qué personaje de la literatura se ha visto reflejado en virtudes y defectos?

El Marqués de Sade: tengo el defecto de no ejecutar sus magníficos recetarios y la virtud de comprenderlos.

11. ¿Cuáles son las cinco palabras que utiliza con obsesión en su literatura?

No, decir, lo, mismo, nunca.

12. ¿Con qué está comprometida su literatura?

Con la literatura. Mi literatura tiene el serio compromiso de llegar a ser Literatura.

13. ¿Cómo sería su vida sin la literatura?

Habrían dos opciones: que la vida no existe o, vivir sin poder constatar que existo.

PARAGUAY: Reneé Ferrer (1944)

FERRER De Arellaga Renée (Asunción, Paraguay). Poeta, narradora, dramaturga y Doctora en Historia por la Universidad Nacional de Asunción, con la tesis Un siglo de expansión colonizadora. Los orígenes de Concepción.. Su obra poética está reunida en Poesía Completa hasta el año 2000 (Hay surcos que no se llenan, Voces sin réplica, Cascarita de nuez, Campo y cielo, Galope, Desde el cañadón de la memoria, Peregrino de la eternidad, Sobreviviente, El acantilado y el mar, Nocturnos, Viaje a destiempo, Itinerario del deseo, De lugares momentos e implicancias varias, De la eternidad y otros delirios, El resplandor y las sombras y El ocaso del milenio, además de Las cruces del olvido, aparecido en 2001. Tiene dos novelas Los nudos del silencio, traducida al francés y al italiano, y Vagos sin tierra, sobre el Paraguay colonial. Cuenta con varias colecciones de cuentos, como La seca y otros cuentos, Por el ojo de la cerradura, La mariposa azul y otros cuentos (para niños), Desde el encendido corazón del monte (de tema ecológico) y Entre el ropero y el tren. Ha publicado obras teatrales, tales como La colección de relojes y El misterio de la mariposa azul (para niños). Está incluida en diversas antologías de prosa y poesía. Ha merecido premios nacionales e internacionales, como el de la UNESCO- Feria Internacional de Libro de Buenos Aires por “Desde el encendido corazón del monte”, el Premio Casa de la Cultura Naji Naaman, del Líbano. Recibió la condecoración de la Orden de Caballero de las Artes y las Letras, del Ministerio de Cultura de Francia. Fue traducida a varios idiomas e invitada a dar conferencias y leer su obra en Israel, Europa, USA y Latinoamérica. Socia fundadora de la Sociedad de Escritores del Paraguay, PEN del Paraguay y EPA. Es Miembro Correspondiente de la Real Academia Española. Actualmente se desempeña como Secretaria General de la Academia Paraguaya de la Lengua Española.

1. Cuáles son los tres títulos de la literatura universal a los que se acerca constantemente a releerlos?

Según las épocas mis libros de cabecera han ido cambiando. En la mesita de luz se suceden, permanecen o retornan varias obras, que en el momento despiertan mi interés. Pero hay uno que permanece, si además de litro sagrado se lo considera parte de la literatura universal: la Biblia, y no digo con eso que la conozco a fondo.

Ya en un campo más terrenal han ido y venido varias veces las Obras Completas de Jorge Luis Bordes, de quien he aprendido varias cosas; La metamorfosis, de Kafka, que de alguna manera me recuerda a mi cuento “Confinado”; Diálogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre, cuyo planteamiento poético ha tenido sus consecuencias para mí, y podría seguir con Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, Las olas de Virginia Wolf, El Sonido y la furia de William Faulkner, que en cierta forma ha dejado resonancias en mi poema “Solitario”, dedicado a los que no pueden oír. La selección definitiva, para mí, es imposible

2. ¿Qué haría para obtener un ejemplar de la primera edición de algún libro famoso de la literatura y Cuál sería ese título?

Suponiendo que más que escritora fuera una bibliófila, y que me agobiara la ambición de poseer la colección más completa de libros raros, y tuviera el dinero suficiente para comprarlos, y el tiempo para buscarlos, indagaría el paradero de tan exquisito ejemplar, iniciaría la aventura de ir a su encuentro, utilizando todos los medios para convencer a su propietario, renuente a desprenderse de él, que le conviene vendérmelo a un precio adecuado a mis posibilidades, y volvería a casa muy contenta con el magnífico ejemplar, el cual colocaría en el estante escogido para obras ilustres, para mirarlo día tras día con deleite, leyéndolo tan sólo de tanto en tanto con el sabor de la adquisición en la lengua, y una mañana, parecida a todas, me despertaría con las manos vacías después de haber vivido un sueño, que un poeta ecuatoriano me invitó a soñar en un mes de abril. ¿El título? Ni siquiera me lo imagino.

3. ¿En qué libro ha encontrado su definición de “Vida”?

Releyendo la nueva edición del Quijote, me reafirmo en que esa “vida”, plena de quimeras y tropiezos, de valores morales inquebrantables y empecinamientos radicales, de convicción plena en las ideas propias, aunque el resto del mundo tome la acción como locura; esa reticencia a dejarse vencer, sumada al amor a la libertad y la defensa del débil, son los ideales que más admiro y que me inducen a apostar siempre por la realidad de los sueños, aunque lejos estoy de ser tan cuerda como el Ingenioso Hidalgo, quien, después de cuatrocientos años, anda todavía por los caminos del mundo, como si cada uno de nosotros fuera esa región de la Mancha, donde nació del papel para ingresar en la vida.

4. ¿Qué historia de amor de la literatura le hubiera gustado vivir?

Me hubiera gustado revivir la pasión de Romeo y Julieta, pero con otro final, por supuesto. En algún momento de la adolescencia, ciertamente amamos como Julieta y nos entregamos como Romeo. Aunque difícilmente pasemos al plano de la realidad, en la mente, hasta somos capaces de plantearnos dar la vida por el ser amado: tanto es lo que significa completarse en el otro. Afortunadamente maduramos, los amores se concretan, se viven o se desviven, y la historia de amor es más corriente que la de los amantes de Verona. Pero hay amores que van más allá de los arrebatos de la atracción o del deseo, son los amores espirituales, como el de San Francisco de Asís y Santa Clara o Cristo y María Magdalena, amores que se producen cuando las almas se encuentran y se reconocen.

5. ¿Qué obra literaria le gustaría ver en el cine?

Suponiendo que aún no se haya filmado, Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, me parece que podría constituirse en un fresco acabado y múltiple de la Roma imperial, así como un recorrido por una conciencia humana extraordinaria, donde se reúnen las consecuencias del poder y los desafueros de la pasión, la templanza de un Emperador y la debilidad de un hombre enamorado.

6. ¿Con qué autor de la literatura le hubiera gustado conversar y compartir en una velada bohemia?

Un encuentro con Virginia Woolf me hubiera gustado: por su espíritu rebelde, su combatividad, el sarcasmo con que se refería a los sucesos de la época, la crítica de la sociedad, junto con las técnicas literarias aplicadas en su literatura, sin duda hubieran enriquecido la perspectiva sobre mi obra y la situación de la mujer.

7. ¿A qué autor de la literatura universal considera injustamente olvidado?

Josefina Plá, nacida en Islas Canarias, aunque paraguaya por adopción, ha permanecido en un injusto anonimato. Escritora, poeta y ensayista de aquilatado nivel, periodista de avanzada, ceramista y pionera de la defensa de la mujer en el Paraguay, difusora de la literatura paraguaya en diversas revistas de prestigio mundial, maestra de generaciones de poetas y escritores, y ser humano excepcional, ha sido tremendamente desconocida durante su vida, no obstante la productividad y la calidad irrefutable de su obra. Salvo en los círculos académicos y las universidades de Europa y de los Estados Unidos de América, donde se ha estudiado su labor, su producción es poco conocida del público lector. Sin embargo, su poesía puede considerarse una de las mayores del mundo de habla hispánica. Su prosa, aplicada al cuento, al drama o al ensayo histórico o literario, es ampliamente reconocida en el Paraguay, aunque casi inédita en el exterior. Sea por el aislamiento que ha sufrido el país de su elección, la opción de vivir en la tierra de su esposo, fallecido prematuramente, o el injusto juicio de sus contemporáneos, sumado todo ello a una proverbial humildad, el nombre de Josefina Plá espera aún un merecido reconocimiento y un lugar de honor en el marco de la literatura universal.

8. ¿A qué autor de la literatura universal considera sobre valorado por la crítica y el tiempo?

Evidente hay escritores que tienen un renombre superior a la importancia de sus obras, tal vez por el momento histórico en que fueron escritas, pero no quiero erigirme en juez negativo de nadie, de modo que dejo ese trabajo a los críticos literarios suficientemente capaces, quienes podrán citar nombres, causas y pormenores de esas distracciones de la fama.

9. ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado que exista, efectivamente?

Antígona, la heroína de la tragedia de Sófocles, me parece extraordinaria por su compasión y entereza. Primero al guiar a su padre ciego Edipo, expulsado de su reino, luego por su resistencia a cumplir las órdenes de Creón, rey de Tebas, que prohibían la sepultura de su hermano Polinices. Desafiando el poder, escuchando los llamados de su corazón y los preceptos de la religión, Antígona desobedece dando una lección de coraje y rebelión que me gustaría encontrar en la vida real.

10. ¿En qué personaje de la literatura se ha visto reflejado en virtudes y defectos?

Nuevamente cabalga por los campos de mi memoria el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Por la tenacidad en perseguir sueños, tal vez, como si ya fueran realidad o ver la realidad trasmutada por los sueños; acaso por la persistencia en levantarme después de los fracasos, conservando la misma fe en el ser humano, en mí misma y en mi obra.

11. ¿Cuáles son las cinco palabras que utiliza con obsesión en su literatura?

Brocal, quizás por una pesadilla recurrente de mi infancia.

Peregrino, porque considero que todos somos peregrinos de la eternidad.

Corazón, porque lo identifico con el centro del individuo, del mundo y del universo.

Memoria, por ser el lugar desde donde parten y adonde llegan todos los recuerdos de la vida y de la imaginación.

Temblor, tal vez porque se encuentra en los labios, una hoja, un sentimiento que se queda al borde de sí mismo.

12. ¿Con qué está comprometida su literatura?

Mi literatura está comprometida con los aspectos esenciales de la condición humana: las especies en peligro (Desde el encendido corazón del monte), la marginación y la defensa de los desamparados (Vagos sin tierra), la denuncia de la situación de la mujer (Los nudos del silencio, La colección de relojes, “ El ovillo”, “La exposición” ), el pacifismo (Desde el cañadón de la memoria), la denuncia contra el armamentismo (Sobreviviente), el derecho a la libertad y el rechazo a la opresión (Viaje a destiempo, Las cruces del olvido, “El pozo”, “La muertita”, Los nudos del silencio), la inocencia de la infancia (Cascarita de nuez, Las andanzas de un anhelo, La mariposa azul), el amor (Hay surcos que no se llenan, Itinerario del deseo, El acantilado y el mar), la igualdad y la posibilidad de evolución del ser humano (Peregrino de la eternidad), los desafíos y temores que presenta la contemporaneidad (Entre el ropero y el tren, Por el ojo de la cerradura). Siento un profundo compromiso no sólo con la ética sino con la estética. Creo que todos los temas pueden ser poetizados, aún los más combativos, sin perder la primordial intención estética de la literatura.

13. ¿Cómo sería su vida sin la literatura?

Incompleta.